Tôi lên chức mẹ chồng đã được 4 năm. Cuộc đời con trai tôi kể từ khi lấy vợ nhìn chung là khổ, nhưng khổ nhất vẫn là vào ngày 8/3. Tôi vẫn nhớ, vào đúng cái ngày 8/3 đầu tiên sau khi lấy vợ ấy, con trai tôi hí hửng ôm một bó hoa ly to tướng về tặng vợ. Những tưởng vợ nó sẽ sung sướng đến phát khùng, ai ngờ vợ nó nổi giận đùng đùng, nói như quát vào mặt chồng: - Anh có biết tên em là gì không? - Sao em lại hỏi vậy? - Thì anh cứ trả lời đi, em tên gì? - Em tên Dị! - Em tên Dị, vậy mà anh lại mua hoa ly. Anh muốn chúng ta ly dị à? Muốn thì nói thẳng, sao phải mượn hoa để mà bóng gió? Nói rồi con dâu tôi bỏ vào phòng, đóng cửa cái rầm! Và thế là vợ chồng chúng nó giận nhau! Tới ngày 8/3 thứ hai sau khi lấy vợ, thằng con trai tôi đã tỉnh táo hơn: nó không mua hoa nữa, mà mua váy: một cái váy ngắn rất đẹp! Những tưởng vợ nó sẽ hạnh phúc đến rơi nước mắt, ai ngờ, vợ nó trợn mắt, giọng đầy chua chát: - Anh biết chân em nhiều lông mà! Anh nhìn đi, lông chân em còn dài hơn lông nách anh. Vậy mà anh mua váy ngắn cho em? Anh muốn em bị thiên hạ dè bỉu, chê cười? Anh muốn ra đường người ta chỉ nhìn chân mà không thèm nhìn mặt em, phỏng? Nói rồi con dâu tôi bỏ vào phòng, đóng cửa cái rầm! Và thế là vợ chồng chúng nó giận nhau! Tới ngày 8/3 thứ ba sau khi lấy vợ, thì thằng con trai tôi đã từng trải hơn nhiều lắm rồi: nó không mua hoa, không mua váy áo nữa, mà tặng vợ một tour du lịch Đồ Sơn để hai vợ chồng cùng đi tắm biển và ăn hải sản. Tưởng vợ nó sẽ chẳng còn lý do gì để phàn nàn, ai ngờ, vợ nó mặt hằm hằm: - Anh vẫn còn lằng nhằng với chúng nó sao? - Lằng nhằng với đứa nào? - Anh tưởng em không biết là anh có 3 đứa người yêu cũ quê Đồ Sơn à? Từ khi cưới nhau, em cứ ngỡ anh đã dứt tình được với chúng nó, nào ngờ... Giờ anh còn dám lấy cớ đưa em đi chơi để được xuống đó hí hú cùng chúng nó! Nói rồi con dâu tôi bỏ vào phòng, đóng cửa cái rầm! Và thế là vợ chồng chúng nó giận nhau! Ngày 8/3 thứ tư – tức là năm nay - sắp tới rồi, nhìn thằng con trai tôi căng thẳng, vò đầu bứt tai, vật vã mấy hôm nay mà tôi thấy chán nó quá: sống cùng vợ 4 năm rồi mà vẫn chưa hiểu được là vợ mình muốn gì và thích gì! Mà đã không biết thì cứ mạnh dạn hỏi thẳng vợ là em thích gì để anh mua tặng, thế thì vợ nào mà nỡ giận? Đúng lúc này, lão chồng tôi từ ngoài rón rén bước vào, hai hốc mắt lão phờ phạc, hõm sâu, tay rụt rè đưa lên gãi gãi đầu: - Bà ơi! Mùng 8/3 này bà thích quà gì để tôi mua tặng? - Đúng là con nào bố nấy! Ông sống với tôi 40 năm rồi mà ông vẫn không hiểu được là vợ mình muốn gì và thích gì hay sao? Nói rồi tôi bỏ vào phòng, đóng cửa cái rầm! Và thế là vợ chồng chúng tôi giận nhau! Tác giả: VÕ TÒNG ĐÁNH MÈO